Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, полная надежд, отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его шумное семейство проводят время на даче. В просторном доме собралось множество людей: очаровательная супруга, энергичная дочка, тесть – прославленный русский дирижер, а также родные, приятели, прислуга и живущие рядом. Радость переполняет всех, и сама мысль о возможных переменах кажется нелепой.
Каждый уверен, что счастье будет вечным. Даже прозорливый Котов отказывается верить в неизбежное. В то, что этот прекрасный солнечный день закончится – и больше никогда не повторится.